6 décembre 2011: Premier anniversaire d'une naissance endeuillée

Cher Wanis,

Mon cadeau

Voilà un an que tu es né, un an que tu es parti…

Je t’écris pour te dire combien je t’aime et je pense à toi.

Tes photos ne quittent jamais ma table de chevet… De même que la brassière et les chaussettes que je ne t’ai pas enfilées le jour de l’enterrement.

Pour ton premier anniversaire, je t’ai acheté une collection de contes de Muhammad Atiya Al-Abrashi. Ce sont des histoires charmantes que ta maman lisait quand elle était enfant. L’un des contes s’appelle «Nisyan al jamil» (ingratitude). L’histoire raconte la destinée hors du commun d’un bébé persan né avec les cheveux tout blancs comme la neige et aussitôt abandonné par son père qui croyait que c’était une fille. J’imaginais ce petit tellement mignon que je lisais inconsciemment le titre « Nayssane al jamil » (Nayssane le beau) ! D’ailleurs, parmi les prénoms qui me tentaient quand j’étais enceinte de toi, Nayssane occupait une place de choix. Mais ta mamy voulait « Wanis » que je trouvais tout aussi charmant.

A propos, elle était la première à se rappeler ton anniversaire. Elle m’a appelée et t’envoie plein de bisous de Marrakech.

En un an, beaucoup de choses se sont passées, Wanis. Tu m’as fait grandir de plusieurs années. Ta mort m’a appris des choses sur la vie.

J’ai finalement pris la décision dont je t’ai fait part dans ma première lettre. Et je crois que c’est la bonne.

C’est dur de vivre ton absence. Encore dur de m’y savoir irrémissiblement condamnée.

Je viendrai déposer, à la première occasion, un bouquet de fleurs sur ta tombe.

Je t’aime comme je n’ai jamais aimé.

Ta maman